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图 1
曼佐尼名著《约婚夫妇》中的一个场景：1630 年米兰大瘟疫期间，民众群聚指责被污称为“涂油者”的小说主人公伦佐，伦佐伸拳
反击。来源：惠康收藏（Wellcome Collection）。
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I

1630 年，又一轮黑死病在米兰阴燃待发。适有三个法国青年一路向南旅行至此，慕名来访米
兰古迹，其中一个是学者，一个是画家，还有一个是工匠。这三位外国建筑爱好者凝神注视
着米兰大教堂立面上的浅浮雕──当时的大教堂尚未建设完成。他们难抑轻抚雕塑的冲动，
在无言的惊叹中伸手摸向立面上的康多怡亚大理石──仿佛视觉根本不够用一样──却没有
注意到，在他们身后已有一大群警觉的本地人疑心重重地围了起来。这些本地市民怒容满面，
在他们暴怒的围攻之下，这三位年轻的法国人不知所措。原来，这三个可怜的外国人被误认
为是邪恶的“涂油者”（untori）成员，当时人们普遍相信，该神秘团体蓄意在建筑物上涂抹
毒膏以扩散瘟疫。要不是地方行政官及时赶到将三人拘捕，他们恐怕就要被愤怒的本地市民
处以私刑了。1 

这个故事被 17 世纪的意大利编年史家朱塞佩・里帕蒙蒂（Giuseppe Ripamonti）亲眼目睹
并用拉丁文记录下来；近两个世纪后，亚历山德罗・曼佐尼（Alessandro Manzoni）在其
历史小说巨著《约婚夫妇》（I promessi sposi，1827年）中使之永垂不朽，而曼佐尼的主
要文献资料正是里帕蒙蒂对 1630 年米兰瘟疫的目击记录。小说家以适度的讽刺口吻写道：“似
乎是为了确定它真的是大理石做的，他们中的一个人伸出手摸了（“toccare”）石头。这就
够了。”2 触摸建筑──此处是为了确定其建造材料──已经足以成为罪证了。对流行病的恐
慌和归罪不啻一种甚嚣尘上的社会流毒。仿佛是觉得用小说的方式对这种流毒进行重新评估
还不够，曼佐尼在《约婚夫妇》的第二版中引人瞩目地附上了为后世称道的历史评论文章《耻
辱柱的历史》（Storia della colonna infame，1840 年），直接将对“涂油者”的歪曲审
判作为主题。3 的的确确，当偏执的彼此指责和歇斯底里的互相伤害充斥整个城市之时，公共
建筑会被认为充满威胁，触摸建筑会被视作一种犯罪。  
 
从里帕蒙蒂对这一事件的拉丁文记录，到曼佐尼对这一事件的意大利文重写，这一转换
（和翻译）过程并非表面上看起来那样平滑无碍。在里帕蒙蒂的原文中，三位法国旅行者
对触觉的调用恰恰不是为了验证视觉（到了曼佐尼这里变成了“以求确认它是大理石”[per 
accertarsi ch’era marmo]，仿佛仅凭视觉是不可靠的），而是对视觉的补充。事实上，曼
佐尼的 “toccare”（触摸）一词在原文中找不到对应的拉丁文；在里帕蒙蒂的原文中，我
们完全看不到对触觉的任何明指： 

[…] atque pulcherrimum hauserant oculis, etiam altero hoc delibare 
sensu,  & manum subinde admouebant.4 
[…] 他们把这些在眼睛看来最精致的东⻄（向自身）拉近，用另一种感官去
享受 （delibare），并立即移动他们的手。 

换句话说，在里帕蒙蒂 17 世纪的原始资料中，触觉──此处所谓“另一种感官”──只获得
了些微的暗示；是 19 世纪的曼佐尼把里帕蒙蒂极其模糊的拉丁语单词 “delibare”翻译成
了毫不含糊的现代意大利语 “toccare”（二者来自完全不同的词根；想翻译“delibare”
这个动词并不容易，它真正的意思是拔掉、刮掉、减去，以及引申为啃咬或通过品尝来享受）。
从 “delibare” 到 “toccare” 的翻译中，触觉从人类感官的混沌母体中被抽象出来，成为
了视觉的佐证。5 
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图 2
朱塞佩・里帕蒙蒂《1630 年发生的瘟疫（第
五卷）》（De peste quae fuit anno MD-
CXXX libri V）卷首图，1640 年。

图 3
亚历山德罗・曼佐尼《约婚夫妇》第一卷封面，1827 年。
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严格来说，1630 年的三位建筑朝圣者直到两个世纪后才“触摸”到了米兰大教堂的外立面，
小说家为编年史家的死语言注入新生，将三人的不幸经历以虚构的方式重演。一个学
者、一个画家和一个工匠在此联手（还有什么故事能更恰到好处地讽喻学术、艺术和技术在
我们称之为“建筑”的事物中的惊险统一？），可他们对心仪的古迹的真正“触摸”却姗姗
来迟。6 随着多种动因在地理和时间中穿行（就像这三位法国青年一样），对公共空间中的身
体接触的恐惧──主要由对传染病的恐惧引起（而恐惧可能比疾病本身更有传染性）──逐
渐演变成了我们今天所理解的样子。7

II 

只是因为摸了摸建筑，这三位法国旅行者就差点丢掉性命。而有一个事实，足以使得这个问
题变得更复杂，那就是，他们摸的并不是随便一座建筑的墙壁，而是一座用来供奉神灵的宗
教建筑的墙壁，一个在其神圣性中已经自带自反性质的矛盾综合体：既排斥又吸引、既禁忌
又诱惑、“既森然可怖又引人入胜的奥秘”（mysterium tremendum et fascinans）。8 英
文词语“sacred”（神圣）由拉丁语“sacer”衍生而来，这个词本身就是一个“自反词”
（“contronym”，指具有两个相反意思的词语）的有名例子，它包含了圣洁和不敬、崇拜
和憎恶的双重含义，或者从空间的角度来说，既是包纳又是禁止。9

在他的文章《触摸》（“Touch”, 1996）中，文学理论家加布里埃尔・乔⻄波维奇（Gabriel 
Josipovici）针对基督教中对于触摸的两种态度进行了一个重要的区分：一种触摸是为了矫
治怀疑，另一种触摸是为了跨时空的相遇。10 根据乔⻄波维奇的看法，使徒多马──他通常
被称为“怀疑者多马”（Doubting Thomas），因为他在第一次被告知耶稣复活时表示了怀
疑──触碰耶稣圣伤的手体现了前者；而朝圣者对可以触摸的圣物的崇拜则是后者的典例。
怀疑者多马将手指伸入受难的基督的伤口，他进行身体接触的目的是为获取物理上的证据，
因为对他来说，视觉不足以使他相信如此不可思议的事情。11 相反，乔⻄波维奇指出，中世
纪早期的朝圣者──就像我们的法国建筑朝圣者一样──对她们旅行目的地的遗迹和圣物所
蕴含的功效深信不疑。诸如圣彼得的“brandea”（碰过圣彼得石棺的布条）等“接触性圣髑”
（contact relics）被认为与所有圣髑一样，满盈着圣人的“实存”（praesentia，“神圣的
物理存在”），并能散发出同等的治愈力。12 用乔⻄波维奇的话说，“实际上，使徒多马就
是一个现代的怀疑论者，他不愿意相信任何他自己看不到和摸不到的东⻄”，而对于虔诚的
朝圣者来说，“朝圣的地点不仅仅充满神力，而且是一个与另一个时空相遇的地点。”13

在曼佐尼对里帕蒙蒂的故事的重述中，他不动声色地将一种触摸转变成了另一种，把三位建
筑朝圣者变成了三个“现代的怀疑论者”。在里帕蒙蒂那里，三位外国旅行者满怀爱慕，用
手指抚弄大教堂外立面上大理石纹理，以召唤一个看不见的过去和一个可能的未来，这种忘
我的陶醉被小说家曼佐尼彻底改头换面，变成了一种对视觉的怀疑，死死锚固在彼时彼地的
具体现实之中。  

乔⻄波维奇提醒我们，只有抱持信徒对待触摸的那种态度，圣人才有可能治愈疾病，无
论是各种宗教传统中的按手礼或涂油仪式，还是能治疗瘰疬的“国王神迹”（les Rois 
thaumaturges）。14 验证性的、怀疑性的触摸恰恰相反：这种触摸只把触摸作为对视觉的无
效性的补救，是一种补偿性的、不相信的感官，一种可能传染疾病的接触。在各种通过信仰
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图 4
卡拉瓦乔的《圣多马的怀疑》（Caravaggio, The Incredulity of Saint Thomas），约 1602 年。
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进行治疗的实践中，触摸是治疗的媒介；然而在大流行病期间，它同时也是疾病的媒介。此
处我并不是说，相遇和验证、“delibare”和“toccare”分别代表了历史上对于触觉的两种
前后相继的态度。相反，这两种相互矛盾的态度自始至终一直共存，不停地碰撞、合并、共
同进化。大流行病将两者之间的冲突和矛盾暴露无遗。

 
III 

COVID-19 爆发后，耶路撒冷的朝拜者不再被允许亲吻“哭墙”。15（若要证明嘴唇和手的关
系之近，我们可以指出“delibare”一词明确具有的味觉方面的含义，更不必说“taste”和
“tactile”两个英文单词之间亲密的衍生关系）。当虔诚的亲吻被禁止的时候，去“触摸”
耶路撒冷老城那堵受人崇敬的墙的东⻄变成了消毒剂。16 ⻄班牙有天主教徒在复活节前排队
亲吻耶稣和玛丽雕像的传统，如今这一传统也变成了大流行病的牺牲品。前往麦加的副朝覲
（umrah）宣布暂停，使得大批穆斯林无法在 2020 年亲吻克尔白的黑石。和 17 世纪被诬
指为“涂油者”的人们一样，在伊朗库姆的法蒂玛圣陵舔门的信徒也面临牢狱之灾。17

类似的例子数不胜数，映照了宗教礼拜仪式的历史上有关仪式性亲吻、触摸及其卫生学影响
的诸多情节。⻄方中世纪晚期，不少地方形成了在弥撒上亲吻圣像牌的习俗，用以代替司仪
神父和会众之间的直接亲吻，据说形成这一习俗的其中一个原因就是对瘟疫传染的恐惧。也
因为这个原因，亲吻祈祷书手稿的惯例在中世纪晚期得到加强，有时候狂热的信众甚至还会
直接啃噬祈祷书。18 我们还可以回顾一下 1656 年罗马的黑死病疫情，当时的教皇亚历山大
七世委托他的艺术主理人吉安・洛伦佐・贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）为圣彼得大教堂
新铸一组青铜十字架──换言之就是教皇想要一些没有被鼠疫污染的新十字架──因为旧十
字架都拿去给罗马瘟疫隔离站（lazaretto）那些奄奄一息的病人用了，以便于他们在死前
吻着这些十字架忏悔并领受圣餐以获大赦。19 毫不夸张地说，贝尼尼的项目正是诞生于以下
两方面的张力之中：一方面是对圣物所散发的治愈力的触觉渴望，另一方面是对“反圣髑”
（anti-relic）──也就是鼠疫罹难者的尸体──的触觉回避，因为它们辐射着疾病和污染（就
像中世纪威尼斯的基督徒很害怕接触犹太人一样，因为他们认为犹太人在肉体上道德败坏，
此外还指责犹太人传播瘟疫）。20 中世纪早期以来的基督教传统中，圣物长期与上帝的“清
洁神力”联系在一起，这种力量在各类信仰疗法中得到发挥。这么来看，亚历山大七世出于
卫生方面的考虑而回避对十字架的触摸就显得特别反常了。21

我们可以进一步说，宗教空间中出现卫生话语是宗教信念发生动摇的征兆。无独有偶，恰恰
是在最终导致天主教会大分裂的宗教改革运动期间，出现了越来越多有关圣髑是否干净的讨
论。在一次谈话中，人文主义学者伊拉斯谟（Erasmus）为我们提供了一个特别能说明问题
的奇怪例子：1514 年的一天，英国宗教改革运动的破晓之际，伊拉斯谟和他的朋友约翰・科
利特教长（dean John Colet）一起出发去圣托马斯（注：此圣托马斯与上文中的“怀疑者多马”
在西文中同为 Thomas，但实是不同的两人）在坎特伯雷的圣地朝圣。在大教堂里，他们被
要求亲吻圣人的诸多圣髑，这些圣髑包括刺穿托马斯大脑的生锈的匕首、殉道者的粗毛衬衣、
头骨、骨骼、牙齿、圣人擦汗的圣布等等。在他们回伦敦的路上，一位老修士让他亲吻圣托
马斯的鞋上的一块布料。伊拉斯谟为了安抚这位修行者，给了他一个硬币，这时科利特对他
的朋友说：“这些傻瓜真的是要让我们亲吻每个好人的鞋子吗？他们把能找到的最肮脏的东
⻄挑出来，然后要求我们去亲？！”22 正是在两种触觉态度之间越来越深的裂痕中，科利特
对卫生问题的关切涌现出来。 
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图 5
工作人员按照 COVID-19 的防疫规定对“哭墙”的石砖进行消毒。来源：西墙遗产基金会（Western Wall Heritage Foundation）。
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图 6
吉安・洛伦佐・贝尼尼设计、埃尔科莱・费拉塔（Ercole Ferrata）制模的《死基督》和《活基督》（Cristo morto and Cristo 
vivo），1657―1659 年为罗马圣彼得大教堂的祭坛而作。来源：Tomaso Montanari, “Bernini per Bernini: il secondo ‘Crocifisso’ 
monumentale. Con una digressione su Domenico Guidi,” Prospettiva: Rivista di storia dell’arte antica e moderna, N. 136, 
Ottobre 2009, 17.
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IV 

伴随宗教改革运动的展开，大量圣髑的功效和真实性受到质疑；非但如此，圣髑这个概念
本身也发生了动摇。23 随着黑死病在中世纪末和文艺复兴时期的欧洲达到高峰，对圣髑作伪
的怀疑也变得越来越普遍──这绝非巧合。对可触摸圣髑的质疑之声比比皆是，相应的，
圣物作为一种跨时空相遇的神圣力量日渐式微。16 世纪的方济会修士弗朗索瓦・杜・穆林
（François du Moulin）到法国韦兹莱的圣抹大拉的玛利亚隐修院（Basilique  Sainte-
Marie-Madeleine de Vézelay）的地下室朝圣时，被告知圣物盒中抹大拉的玛利亚的头骨上
有耶稣的手指印，他嘲讽道，虽然修士们把这个圣物称作 Noli me tangere（“别摸我”，耶
稣对抹大拉的玛利亚的著名禁令），它还是叫 Noli me credere（“别信我”）比较合适。24 
因为不再轻信，对圣物的触摸就不再是一场与无形的神之间的跨时代对话，本来有弯曲时间
之魔力的神圣相遇被无情地揭露为一场骗局。用艺术史学家克里斯托弗・S・伍德（Christopher 
S. Wood）的话说，类似这样的情况“足以揭示人造物和时间之间关系的深层结构”。25

 
乔⻄波维奇归纳的两种触摸态度对应了圣物的两种时间状态。第一种态度下，被虔诚的朝圣
者热情触摸的圣物不仅在类型和拓扑的意义上成为神的象征，而且总处在一个不稳定的时间
状态下。26 与其说朝圣者在空间中旅行以触摸圣物，不如说圣物在时间中旅行以触摸朝圣者，
在有形的现在和无形的过去之间调停一个不可逾越的距离。27 而在另一种态度下，也就是怀
疑论者的态度下，圣物的调停机制崩溃了，伸出的手被锚固在线性时间上的某个精确的时刻，
成为了时间的见证者和校正者。

这两种时间状态共存于所有圣物中。它们一直在互相作用、互相竞争，在不稳定的非线性时
间和确定的线性时间、“相遇”和“验证”、轻信和不信、圣髑的概念和艺术原真性的概念、
里帕蒙蒂的“delibare”和曼佐尼的“toccare”之间不断摇摆。28 就与神的关系而言，一般
情况下，“相遇”的时间状态通常会遮盖“验证”的时间状态。然而，在特殊情况下──比
如大流行病疫情期间──两种时间状态之间的冲突就会从根本上加剧，把圣物本身和远道而
来的朝圣者的时间旅行许可都无情吊销。（这三个年轻人什么时候才能再次摸到建筑呢？）
说起这一旅行许可，也许现在的我们比以往任何时候都更需要它。 
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1
参见：Giuseppe Ripamonti, De peste quae fuit anno 
MDCXXX libri V (Milano, 1640), 93–5.  曼佐尼只
可能读到过拉丁文版本，因为该书直到 1841 年才由
弗朗西斯科・库萨尼（Francesco Cusani）翻译成意
大利文。关于 1630 年米兰瘟疫期间“涂油者”所
受指控的历史综述，见：Romano Canoso, Tempo di 
peste: magistrati ed untori nel 1630 a Milatio (Rome: 
Angelo Ruggieri, 1985); Samuel K. Cohn, Jr., 
“Plague Spreaders,” in Epidemics: Hate and Com-
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